Conejo es rico, John Updike

La literatura realista norteamericana, desde comienzos de siglo XX, ha explorado los terrenos aparentemente serenos de la clase media acomodada próximos a ese ideal de sueño americano tan anejo a la prosperidad y la autosatisfacción. Un modelo cuyas grietas permiten la fuga de tantos personajes novelescos que dudan de aquello que viven o, simplemente, acaban saltando por los aires. Un ejemplo claro, que tuvo un gran éxito en su momento, fue El hombre del traje gris (1955) de Sloan Wilson, cuyo título ya evoca esa masa uniforme de clase media que difiere poco de la que hoy en día puebla las ciudades de eso que llamamos primer mundo. Gente obediente que hace todo lo que se le ha dicho —debes estudiar y conseguir un empleo, casarte y tener hijos— y que de repente, duda. Divorcios, huidas, autocomplacencia y errores varios que conforman una nube gris de desestructuración emocional que se cierne sobre vidas privilegiadas. Entonces acuden a la mente Frank Bascombe, de Richard Ford, Sueco Levov, de Philip Roth o Babbit, de Lewis Sinclair. Personajes ya míticos entre los que también se encuentra, por derecho propio, Harry Angstrom, más conocido como Conejo.

Cabe puntualizar que Conejo es rico corresponde a la tercera novela de la serie que comenzó con Corre, Conejo y siguió con El regreso de Conejo. Mi recomendación es seguir el orden porque aunque se pueden leer independientemente hay muchas referencias que se entienden mejor con esa lectura previa. Updike emplea la misma fórmula de sus anteriores novelas. Toma un episodio de la vida del protagonista, ahora centrado a comienzos de la década de los ochenta, y desgrana por una lado sus pensamientos y reflexiones, que no tienen desperdicio, y por otro, el cuadro de su vida. En este tercer volumen tenemos a un Conejo maduro, pasados los cuarenta, con una vida más o menos estable, encargado del concesionario de coches de su suegro ya fallecido y con un nivel de prosperidad que le sitúa en un escalafón medio alto del sueño americano. Debe lidiar con trabas familiares como la tormentosa relación con su hijo y el hecho de seguir viviendo en la casa de su suegra. El papel de su esposa Janice, que siempre había sido distante, cobra bastante valor. En apenas unas páginas nos reencontramos con ese particular tipo que es Conejo. ¿Cómo definirlo? Yo creo que es un personaje que ningún lector querría encarnar en su vida real. Ni héroe, ni antihéroe, ni nada. Un tipo ingenuo, irreflexivo, banal y escasamente audaz que, como él mismo dice, prefiere que las cosas ocurran antes que lanzarse a buscarlas. Un individuo rutinario con  momentos de lucidez, que al final se presenta como una metáfora de la sociedad contemporánea. Un Conejo que detesta a su hijo, pero que es incapaz de ver lo mucho que se parece a él, que aborrece a su mujer pero que no hace nada por cambiar su situación. Ninguno querríamos encarnarlo, pero no es difícil aprecias rasgos de uno mismo en sus desvaríos y afirmaciones. Además, sus momentos de lucidez golpean con precisión. Finalmente Conejo es un espejo en el que vemos esas partes que preferimos esquivar de nosotros mismos. A veces nos desesperamos, otras veces nos parece un estúpido y otras reímos. Mención aparte su relación con el sexo, muy cercana a la psique masculina y fundamental en el relato. Muchos de sus arranques y despropósitos vienen tiene su origen en el sexo.

Updike escribió esta novela sabiendo perfectamente lo que intentaba construir y con la experiencia de conocer ya el universo de Conejo. Emplea un narrador centrado en el protagonista, aunque en ocasiones salta momentáneamente a su hijo, y plantea una sucesión lineal de acontecimientos en la que abunda en la descripción, las digresiones del protagonista y los diálogos. Estos últimos son lo que hacen que la historia fluya, con ritmo. Las digresiones son necesarias porque muestran la visión de Conejo y su psicología. Las descripciones ralentizan el relato y en ocasiones son algo superfluas al incidir en los escenarios en los que se desarrolla la historia como Brewer o Mount Judge. Sin embargo, todo el conjunto funciona y avanza. Una prosa clara y cuidada en una buena historia realista, creíble, que no chirría y que supone una excelente continuación a las dos anteriores. No decepcionará a los lectores que ya conocen a Harry Conejo Angstrom.